第一章 阿若·圣马力诺

前拉文机械研究所研究员，现惠特尔地区罗斯福市勃兰登堡路25号圣约翰斯通学院健身房管理员兼电器修理工孔令熊接到了一封来历不明的电子邮件，他每天都会收到很多这样的邮件，基本都是广告与诈骗，但这封邮件的标题引起了他的注意。

 “甜蜜蜜的苹果蛋糕刚刚出炉”。

没有蛋糕店会用这种方式做广告，越是反常的事情，他越想看一下，于是他点开了邮件。看过之后，孔令熊马上掏出笔在笔记本上记了几行字，然后就把邮件删掉。

不要让人知道我看过。孔令熊想。

拉文陷落以后，大量的难民流亡到邻近的惠特尔，虽然惠特尔的总长官声称有能力解决难民的安置问题，这些外来户依然很难在这里找到一份合适的生计。就连这样一个纯属卖力气的活儿，还是孔令熊跑了十几家后才找到的。校长西蒙·柯平曾在孔令熊毕业的拉文理工大学就读，并与他在研究所的导师立花景良教授交好。如果不是有这层关系，他不知还要奔波多久。虽然惠特尔和拉文关系素来不错，却不是每个普通人都有义务和高层保持一致。在“圣马力诺神罚”中，拉文理工大学的校长何塞·卡巴哈尔不幸遇难，他是作为拉文市长的资深顾问出席缔约仪式的。灾难来得太突然，柯平校长在惠特尔得知噩耗后也难以置信。出于校友帮校友一把的情分，孔令熊得以在此安身。

时值大学各项目的比赛季，健身房的器械都被校队的运动员们轮流占据着。圣约翰斯通学院开展男女合共19项体育运动，孔令熊一整天都要和这些无论性别火药味都很足的狠角色打交道，实在没什么闲暇。

他尽心尽责地处理所有的事情，从汽车到跑步机，如果他松懈了，就可能被学校扫地出门，一个谁都能顶替的职位一点也不重要，除非他一个人能做若干人的活儿。

晚八点，孔令熊和夜班值班人换班后，独自来到图书馆前。站在宛如圣殿的大理石建筑面前，任凭一对对有说有笑的青年男女从身边掠过，视线也没有半点偏移。

夜幕渐渐深了，孔令熊将右手贴在心口，手指慢慢地画着圆。手表的秒针滴答滴答走个不停。晚上八点半，他一直注视着图书馆的大门，焦急寻找着正在等待的身影。

“你还在等阿若吗？”一名身材高大的中年男子从他身边擦过，顺手拍了一下他的肩说。

“我得送她回家。”孔令熊习以为常地与他击掌。

“等这么久也不出来，你也多个心眼吧。”男子是这所学校的副校长阿隆·林奇，和这所学校的男生们一样，是健身房的常客。虽然戴着眼镜一副文质彬彬的样子，西装下的肌肉线条还是非常明显。

“今天补习了什么？”孔令熊问。

“历史。”林奇回答，“我安排约什·米勒帮她补习。”

“进度怎么样？”

“昨天补了物理，出乎我想象的聪明，说不定一个月以后，她就能在这儿上学。”

“那太好了，我们终于能安定下来了。”

“你们还住在那个咖啡屋吗？”

“没办法，我们现在没钱租新房子，阿若在那儿打工，住在那儿还方便些。”

“不耽误你了，她出来了。”林奇指了指图书馆正门。

孔令熊转头看去，迎面走来的女孩看上去十八九岁有着柔顺的褐色长发，身穿深蓝色圆点连衣裙和黑色皮鞋，裙摆下纤细的双腿很是吸引视线。她手里拿着一本厚书，正和身边教师模样的男子一边谈话一边从台阶上走下来，那男子手上也抱着一摞书。

“阿若，我在这儿。”孔令熊挥着手迎上去。

“啊，孔老师。”不等少女答应，她身边的男子先抢了话头。

“米勒老师，辛苦你了。”孔令熊伸出右手，米勒的手都被书占据着，无法回应。

“不好意思，让你久等了……”叫做阿若的女孩子怯生生地站到孔令熊身边说。

“今天的感觉怎么样？”孔令熊问。

“这些书拿回去给她看吧，历史对她来说好像有些困难。”米勒回答。

孔令熊看向阿若，阿若点了点头。

“别着急，慢慢看。”米勒将手中几大本书塞到孔令熊手里：《历史的基础》、《三代文明论》、《时代猜想》、《百名史学家谈话录》……孔令熊在大学学的是机械专业，这些历史书籍他在图书馆的书架上见过，砌得像墙一样，墙的另一端是他所难以涉足的神秘深渊。对于历史专业的学生来讲读完这些书都要半个月时间，阿若能吃进多少呢？

“你给阿若多留点时间吧，她那么聪明，只要能读完这些书，肯定能跟上我们的进度的。”林奇说。

“但愿。”孔令熊说。

阿若双手背在身后，膝盖不住地抖动，这可逃不过孔令熊的眼睛。

“米勒老师，我会帮助她的，放心吧。”

孔令熊开着自己的小汽车，载着阿若和一堆书离开了学校，穿过三个街区，来到西二大街剧院旁边的一间名为“环形赛道”的咖啡店。

“哎呀小熊你可算回来了，帮我看看我的烤箱。”在柜台后煮着咖啡的店主一见他进来就给他带来了麻烦事儿。店主叫埃德瓦尔多·伯里，来往的客人都叫他瓦瓦，三十五六岁年纪，个头不高，围着围裙，留着短短的一撮髭须。咖啡屋的墙上，装饰着各种赛车主题的招贴画，柜台一角还摆着三副车手头盔，擦得铮光瓦亮。瓦瓦不久前还是一名赛车机械师，一直随队参加各种越野拉力赛，奖杯拿得满怀都抱不过来。不过什么都逃不过兴衰的铁则，车队还是因为缺钱解散了，他拿着最后的薪水，带着自己的学徒回到老家开了这家咖啡店。

“卡洛斯呢？”孔令熊说，“又是他收来的吧？”

“去超市了。”瓦瓦说，“阿若呢，她怎么样？”

“她不太舒服。”

孔令熊把书放在柜台上就一头钻进厨房去了。阿若在他后面走进来，坐到吧台前伸出纤长的手指漫无目的地翻动那些厚厚的书本。

“真的不舒服？”瓦瓦问。

“我有点儿头晕。”阿若回答，“今天可以先去休息吗？”

“她一整天都在图书馆，你看看这些书，我看一眼都头疼。”孔令熊用手指在书的封面上敲打着。

“我学的是汽车工程，给我来比这厚两倍的图纸我也不怕。可是要说起历史嘛……太惭愧了，我能在三句之内不出笑话，已经是超水平发挥了。”瓦瓦说。

“我也不太喜欢。”孔令熊说，“都是些死去的事情，他们却一天换一个说法。谁都回不到过去，谁都没法去证实，当然是谁印出书来谁就觉得自己说的是真理。”

“我要赶快读完这些书，考不过的话就没法在这儿上学了。”阿若有些不愉快地说。

“真的有那么难么？”孔令熊歪着头打量着阿若。

“从零开始。”阿若说，“我没什么办法。”

“你要是没失忆，说不定是个天才，副校长是这么和我夸你的。”

“说不定我记住的都是些没用的东西。”阿若淡淡地一笑。

孔令熊轻轻拥抱了她一下，就帮她将书本拿上二楼的卧室去。他们寄住在这里，阿若平时在店里做招待，孔令熊就去学校上班。这几天，为了让阿若能在自己工作的学校里念书，孔令熊跑断了腿，找来各个院系和自己熟识又有闲暇的老师给阿若补课。然而有座难以翻越的巨大断崖横亘在阿若面前，那就是她根本不记得自己的身份、来历，以及对人们所学所思的一切认知。

她是孔令熊从战场的废墟中捡到的女孩，更准确地说，她是“圣马力诺神罚”中被意外发现的幸存者。孔令熊曾试图从她口中问出那神秘灾难的真相，可是当时的她连语言能力都残缺不全，更不用说吐露有价值的信息。孔令熊一直把她带在身边，期待着有一天能恢复她的记忆。